春夏秋冬a

-太宰治(だざい おさむ)-

     本名津岛修治,生于日本青森县,日本无赖派小说家。
     太宰治的文字里“私小说”的色彩非常浓郁。按久米正雄的说法,“私小说”就是作者把自己直截了当地暴露出来的小说。
没错,他把自己直接了当地暴露出来了。
     《人间失格》中描述的自杀地点、时间与原因和太宰治自杀的经历惊人地相似。
     比如主角大庭叶藏出生于一个女性众多的大家庭,太宰治也是,并且津岛家是津轻地区首屈一指的地主富豪之家。
     比如父亲去世后至青森县立青森中学就读,寄宿该市寺町的远亲丰田家檐下。
比如思想上渐受马克思主义的影响,参与共产党运动。
     比如结识银座酒吧女田边,相约在镰仓腰越町海岸殉情。
     比如罹患盲肠炎并发腹膜炎,疗养身体,药物中毒。
     比如深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀。
     但我对他的印象绝不停留在放荡酒色、哀伤为人的挣扎上。
     太宰治是一个很上进的人。
     《回忆》里面写:“无论如何,我在心中语带强迫地告诉自己:你必须比其他人更优秀才行!事实上我真的努力苦读了。自从升上三年级起,我在班上的成绩总是名列前茅。”
     “到最后,我叹着气这样想:我能成个大人物么?”
     《女生徒》里面写:“我好爱这世界!”我热泪盈眶的想。注视着天空,天空慢慢改变,渐渐变成了青色。我不停的叹息,好想褪去自己的衣裳。就在这时候,树叶、草变得透明,已看不见它们的美丽,我轻轻触摸草地,好想美丽的活下去。
     《奔跑吧!梅勒斯》里面写:“以死谢罪这样的事我不能干,我必须对得起那份信赖,现在我要做的事情只有一件。奔跑吧!梅勒斯。”
     《津轻》里面的描写更是温柔得不行。
“花瓣薄而透明,纤弱婀娜,宛如经过白雪的洗涤后才款款绽开,甚至让人以为这是其他品种的樱花,娴静而婉约,诺瓦利斯脑海里的蓝花,或许便是这幅模样。”
     他引用《论语》里的“唯酒无量,不及乱。”和白居易的“此时无一盏,何以叙平生”来打破芭蕉绯圣传世的云游戒律“不可贪杯豪饮,严禁大醉生乱”。以此来敞开肚皮喝酒,但绝不烂醉失态。
     我觉得可爱得不行。
     他大量引经据典,《奥州产业总论》《东游记》《和汉三才图会》……自己的小说《归来去》《故乡》《回忆》引用起来也不含糊。
还听N君唱起石川啄木的短歌,听到《增镜》的和歌觉得“既如呻吟,又像呐喊,亦像嘶吼”,生怕房里的老太太听见。
     当听见小女孩唱“摘、摘、摘,夏天快来八八夜”,又从可爱的歌声中,仿佛看见了充满希望的曙光,感慨万千。
     他写小酒馆,写渔村巷弄,写堤川,写观澜山,写只有雪国的子民们才能分得清的粉雪、粒雪、硬雪、糙雪、冰雪,写金木,写五所川原、青森、弘前、浅虫,写津轻平原的金木町。
     把自己直接了当地暴露出来了。
     我特别喜欢他在小说随笔或者访谈里喊“读者们”,即使是那句告别“读者们,再会了!倘若一命尚存,我们来日再会!请带着勇气向前走!切勿绝望!那么,失陪了。”
     川端康成说:“死亡是最高的艺术。”太宰治一生都在践行这一艺术。五次殉情自杀,三十九岁结束生命。只留下一句“切勿绝望!那么,失陪了。”
     还有那句“读者们”。
      “这是我对人类最后的求爱。尽管我极度恐惧人类,尽管如此,我却似乎无论如何无法对人类死心断念。”
     三岛由纪夫评价太宰治“气弱”,人也很讨厌。这多像低落时候的我们,不讨人喜欢,只能躲在角落里一味自责不知所措。但我宁愿说I  am sad.绝不说I am depressed.
     但就像老板娘评价大庭叶藏一样,“我们认识的小叶,特别老实,很机灵,他那样子只要不喝酒,不,就算喝了酒……也是神一样的好孩子。”我们也是好孩子,想死的时候也是。
     这世间是猜不透的悲喜剧名词,活像一杯喝剩的苦艾酒。
     这就是太宰治,除却悲伤和阴郁,更多的是温柔和希望。
     太宰治真正的遗作《Good bye》里引用了武陵的诗:“人生足别离”,没错,遗弃和惜别的,正是我们所竭力燃烧的生命。
     我想起卢梭曾写过:“我走进一个妓女的卧室,就跟走进爱与美的神庙里一样,我仿佛在她身上见到了美神和爱神。忽然我感到,不是欲火在燃烧着我的全身,而是冰块在我的血管里奔流,我的两腿发软了,我几乎晕倒了,我赶快坐下来,哭得和小孩一样。"
     卢梭在这里也和太宰治一样傻,把自己完全暴露了。他以为人们能理解他的感触,可人们只会一眼扫过,然后讥笑:你瞧,卢梭欸,跑去找妓女。
     如上,当你提到太宰治的时候,请不要只会说“生而为人,我很抱歉。” “生而为人,我很抱歉。”是寺内寿太郎在遗言中写的,《人间失格》里根本没提到这句话。
     最后,我喜欢太宰治,尤其在他说“读者们”的时候。
附:太宰治3张不同阶段的样貌描写。
「小孩:招人讨厌,厌烦与阴森,猴子,丑陋,诡异至极,脸皱成一团,表情猥琐,很不舒服,神态如此诡异。」
「青年:没有活人的气息,与常人有异,血气的凝重,生命的艰涩,虚假,诡谲气息,如此诡异。」
「成年:出奇,脏乱不堪,生命就会自然消亡一样,令人厌恶、触霉头,怪异,没有表情,毫无特色,脸却像云雾,怏怏不乐,焦虑难安,死人之相,抗拒与恐慌。」